Antonio Muñoz Molina – ‘El miedo de los niños’

«No creo que haya una historia más primitiva, más angustiosa, más idéntica siempre a sí misma que la de los niños perdidos que sucumben al engaño de un adulto tenebroso, o de un adulto digno de toda confianza que de repente se transforma en un monstruo», Antonio Muñoz Molina.

[Cultura]  

 

‘El miedo de los niños’, de Antonio Muñoz Molina, editada por Seix Barral, está ambientada en un tiempo en que los chiquillos pasaban gran parte de su vida en la calle, jugando y contándose historias en voz baja.

Una de ellas es la leyenda de los tísicos: hombres con batas blancas que vienen de sanatorios secretos de la Sierra a robar sangre de niños.

Bernardo y Esteban comparten entre juegos y paseos por el pueblo la excitación ante el temor de sus propios cuentos, confundiendo al hacerlo las señales de una amenaza real. Esta narración surge de la semilla de un miedo infantil que a lo largo de los años ha germinado en la imaginación de Antonio Muñoz Molina hasta brotar con la urgente perfección de una epifanía.

El placer de las historias de miedo inventadas en la infancia y la sospecha de la presencia de un adulto cruel están magníficamente representados en el juego de luces y sombras de las sobrecogedoras ilustraciones de Maria Rosa Aránega.

 

‘El miedo de los niños’

“Fue su primo Bernardo quien le dijo a Esteban que habían vuelto los tísicos. Estaban sentados en el pupitre que compartían siempre, por la tarde, cuando ya anochecía, después del rosario, en la hora de las permanencias, cuando don Florentín daba la orden de quedarse callados y ponersea repasar o a terminar los deberes para el día siguiente.

La hora de las permanencias era de estudio en silencio. En los ventanales que daban a los campos de deportes y los patios de juegos ya casi borrados por la noche se reflejaba idéntica el aula con sus hileras de pupitres y sus luces fluorescentes.

Bernardo escribía con la cabeza inclinada y muy cerca del papel, apoyándose en el codo como en una almohada, pinzando el lápiz entre el pulgar y el índice, con aquella especie de intensidad táctil que había siempre en sus dedos.

En esa posición, y mientras el lápiz rozaba la hoja de la libreta, Bernardo le habló a su primo Esteban al oído, muy bajo para no alertar a don Florentín, respirando fuerte por la nariz, como siempre que se ponía muy nervioso al contar algo.

Una botella con sangre…

Durante el recreo un niño de un curso superior se lo había dicho, lo había visto con sus propios ojos: en la calle Pastores o en la calle Narváez ese niño pasaba por la acera junto a una furgoneta grande que estaba parada con el motor en marcha y el conductor, hablando con un acento forastero, le había preguntado algo, si sabía por dónde se iba a la Fundición.

El niño iba a contestarle cuando vio que detrás del hombre, en la cabina de la furgoneta, había una botella de cristal tan grande como una cántara de leche que estaba llena de sangre. La sangre era muy roja, y tenía espuma en lo alto, dijo Bernardo, como la leche cuando está recién ordeñada.—Y además el conductor llevaba una bata blanca y uno de esos espejos redondos que se atan los médicos a la frente con una goma…

[…] Los tísicos venían de sanatorios en la Sierra en los que necesitaban transfusiones de sangre fresca para curarse y hasta para mantenerse vivos. Eran sanatorios secretos, en los que solo admitían a gente de muchísimo dinero, y en los que trabajaban médicos y enfermeros que recorrían toda la provincia en sus camionetas o sus coches camuflados buscando sangre de manera incesante...”.

 

El autor

Antonio Muñoz Molina nació en Úbeda (Jaén) en 1956. Estudió en las Escuelas Profesionales de la Sagrada Familia (SAFA) durante la infancia, luego bachillerato en el colegio salesiano Santo Domingo Savio y en el instituto San Juan de la Cruz de Úbeda.

Hacia los once o los doce años Antonio Muñoz Molina empezó a leer y releer a Julio Verne, Mark Twain, Robert Louis Stevenson, Agatha Christie y Alexandre Dumas.

A los 16 años escribió una obra de teatro de protesta que se titulaba ‘La Academia’. La montaron sus amigos en la escuela de Magisterio de los jesuitas, y fue prohibida el día antes del estreno.

Poco antes de cumplir 18 años llegó a Madrid para estudiar Periodismo y convertirse en autor de obras de teatro de agitación política. Participó por primera vez en una manifestación de protesta por el fusilamiento de Salvador Puig Antich y al cabo de veinte minutos ya estaba preso.

A finales de curso volvió a Úbeda para estudiar Geografía e Historia en la Universidad de Granada. Después eligió especializarse en Historia del Arte.

En Granada Antonio Muñoz Molina colaboró como columnista en el diario ‘Ideal’, escribió sus primeros relatos y primeras novelas. Trabajó durante siete años en una oficina del Ayuntamiento, organizando conciertos y actividades culturales.

Se casó en 1982 con Marilena Vico con la que tuvo tres hijos.

 

Inicios literarios

Su primer libro es una recopilación de los artículos publicados en el diario ‘Ideal’ y aparece en 1984 con el título ‘El Robinson urbano’.

Su primera novela, ‘Beatus Ille’, se publicó en 1986, aunque se gestó durante varios años. En ella figura la ciudad imaginaria de Mágina, trasunto de su natal Úbeda que reaparecerá en otras obras suyas.

Cuenta la historia de Minaya, un joven que regresa a Mágina para realizar una tesis doctoral sobre el poeta Jacinto Solana, muerto en la guerra civil, pero cuya apasionante vida le llevará a una serie de indagaciones que darán como resultado un final magistral.

 

Premios y galardones

Entre los numerosos premios y galardones, el escritor gana, en 1987, el Premio de la Crítica y el Nacional de Narrativa por ‘El invierno en Lisboa’ y en 1991 se le concede el Premio Planeta por ‘El jinete polaco’, novela por la que vuelve a obtener el Nacional de Narrativa al año siguiente.

En 1995 es elegido miembro de la Real Academia Española, siendo el miembro más joven con 39 años. En 1998 obtiene el Premio Fémina Étranger a la mejor obra extranjera publicada en Francia por ‘Plenilunio’.

Antonio Muñoz Molina - 'El miedo de los niños'

Es nombrado Doctor Honoris Causa por la Universidad Villanova, Pensilvania (EE UU), en 2006; en 2007 es investido Doctor Honoris Causa por la Universidad de Jaén como reconocimiento a toda su obra; y en 2010 se le nombra Doctor Honoris Causa por la Universidad Brandeis, Massachusetts (EE UU).

En 2012 se le concede el Prix Méditerranée Étranger por ‘La noche de los tiempos’, en 2013 es obtiene el Premio Príncipe de Asturias de las Letras; en 2013 recibe el Premio Jerusalén de Literatura y en 2020 obtiene el Premio Médicis Étranger por ‘Un promeneur solitaire dans la foule’, traducción francesa de ‘Un andar solitario entre la gente’.

 

Sobre su vida

​En enero de 1992 empezó a vivir en Madrid con la escritora Elvira Lindo. En 1990 viajó por primera vez a Nueva York y en 1993 residió por primera vez una temporada en los Estados Unidos, dando clases en la Universidad de Virginia. En diciembre de 1994 se casó con Elvira Lindo en El Escorial.

Cada vez con mayor frecuencia volvía a Nueva York y en 2001 y 2002 dio clases de literatura en la City University de esta ciudad. En junio de 2004 le nombraron director del Instituto Cervantes de Nueva York, comprometiéndose por dos años.

Su novela más larga, ‘La noche de los tiempos’, se la empezó a imaginar en el otoño de 2006, yendo y viniendo en tren, por la orilla del Hudson, de dar clases en la Universidad Bard College.  

Antonio Muñoz Molina - 'El miedo de los niños'

Su libro ‘Ventanas de Manhattan’, habla de la ciudad de los rascacielos, con la que el escritor estableció unos fuertes lazos durante muchos años de estancias intermitentes, más aún después de vivir en primera persona la dramática experiencia del 11-S.

En 2012 donó a la Biblioteca Nacional una parte de sus escritos, como, por ejemplo, cuadernos de notas tomadas de libros y periódicos, borradores de novelas, poemas inéditos de juventud y una obra inédita de teatro escrita en 1974.

Actualmente vive entre Madrid y Lisboa.

 

Qué dicen de Antonio Muñoz Molina

«Un escritor necesario […]. Si no existiera, nuestro panorama intelectual sería mucho más pobre. Su lectura nunca es tiempo perdido», Santos Sanz Villanueva, ‘El Mundo’.

«Leerle es un placer sereno y a la vez inquietante. […] La literatura de Antonio Muñoz Molina es un recorrido hondo y emocionante por la vida de su país, por la historia del sufrimiento del mundo y por su propia experiencia personal», Juan Cruz, ‘El País’.

«Un auténtico narrador de raza», Jesús Ferrer, ‘La Razón’.

«Un novelista con memoria y una ductilidad de prosa con ritmo estrictamente suyo, que atrapa en el detalle de los adjetivos y las aposiciones el olor del mundo ido y su tacto exacto», Jordi Gracia, Babelia, ‘El Pais’.

Más opiniones:

«No conozco a ningún otro escritor español que encarne como Muñoz Molina la ambición del aprendizaje, la curiosidad por el estudio y el placer del conocimiento.» Fernando Iwasaki, ‘ABC’.

«Una de las mayores figuras literarias mundiales de los siglos XX y XXI», Jurado del Premio Jerusalén de Literatura 2013.

«Un escritor intrépido», Michael Pye, ‘The New York Times’.

«Ha narrado con hondura y brillantez fragmentos relevantes de la historia de su país, episodios cruciales del mundo contemporáneo y aspectos significativos de su experiencia personal», Jurado del Premio Príncipe de Asturias de las Letras.

«Un artesano meticuloso», Judi Goldenberg, ‘Richmond Times-Dispatch’.

 

 

Equipo Torrese

 

Fuentes:
Editorial Seix Barral
Busca Biografías
Wikipedia

Origen de las imágenes de Antonio Muñoz Molina:
Editorial Seix Barral 
Planeta
Portadas libros
Antonio Muñoz Molina y Elvira Lindo en uno de los puentes de Nueva York – gurbrevista.com

VER:
> Irene Vallejo – Premiada por ‘El infinito en un junco’    
> Eduardo Mendoza – Su novela ‘Las barbas del profeta’    
> Isabel Allende – Premio Liber 2020 a la autora hispanoamericana más destacada   
> Liz Moore – Presenta el thriller ‘El largo río de las almas’  
> Ignacio Martínez de Pisón – Su novela ‘Fin de temporada’
> Elvira Lindo – Poderosa narradora en ‘A corazón abierto’
> Laurent Binet cambia la historia brillantemente en ‘Civilizaciones’       
> Hope Jahren – ‘El afán sin límite’ – Cuidar el Planeta     
> ‘Perdidos en las matemáticas’ – Sabine Hossenfelder   
> María Teresa León – Escritora de la generación del 27   
> Anna Manso presenta: ‘La peor madre del mundo’   
> ‘Sola en el bosque’ – Historia ilustrada de infancias abusadas     
> Eve Ensler – ‘La disculpa’ – Historia de un abuso