mujer, cuando discutimos, suele recriminarme lo de las alfombras. Aprovecha cualquier ocasión para recordarme que en las casas de todo el mundo hay alfombras, y aunque no padezca ningún trastorno compulsivo que la lleve a desear cientos de ellas yo sé que le gustaría tener, como tiene todo el mundo, un par de alfombras; de esas coloridas para ponerlas en el salón y dejar que a las visitas se les hundan los zapatos entre sus mullidas lanas orientales. Pero las pistas de carreras, los puentes y los hangares no les dejan sitio.

Cuando nuestras discusiones suben de tono ella nunca me amenaza con pedir el divorcio ni con irse a vivir a casa de su madre, no es de ésas, sino que me mira por debajo de las plataformas sobre las que discurren los cochecitos de carreras y con todo el odio –poco– que pueden desprender sus ojos azules me dice en tono de sentencia firme: “Qué se puede esperar de alguien que odia las alfombras”.

Yo callo ante estas injustas afirmaciones, porque no es bueno para la convivencia echar leña al fuego, pero tengo que confesar que yo no odio las alfombras, al contrario, me gustan, me gustan mucho. Caminar sobre una alfombra espesa y muelle es como pasearse por un cielo rectangular y pequeñito, por un paraíso doméstico de flecos tejido a nuestra imagen y semejanza. Callo con la mejilla pegada al parquet mientras mi mujer va haciendo contorsiones para salvar los obstáculos que hay en el pasillo, con mucho cuidado de no pisar las pistas por las que, veloces, se desplazan los bólidos en miniatura. Cuando la veo así me recuerda a Catherine Zeta Jones en la película La trampa esquivando los enmarañados haces de células fotoeléctricas. Es una lástima que sea rubia.