la ciudad estábamos alojados en un buen hotel en una zona privilegiada, parecía increíble que estuviésemos en Guatemala, hoteles, bancos, tiendas, restaurantes, todo limpio, bonito, tranquilo y caro. Fuimos en taxi al centro y casi pasamos miedo cruzando barrios muy pobres, tras visitar la plaza, la catedral, el palacio nacional... regresamos al hotel para emprender al día siguiente el viaje al interior del país. No sé cómo describir la ciudad de Chichicastenango, es auténtica. Guatemala no tenía oro y no fue lugar buscado por los españoles en la conquista, fueron algunos hacendados, pero la gente sigue siendo india. Todos (tanto hombres como mujeres) visten los trajes típicos, hablan en maya, viven como siempre lo han hecho y se pasan el día en el mercado precariamente instalado (palos y tablas con plásticos que las cubren) entre las iglesias de Santo Tomás y de El Calvario. La iglesia de santo Tomás es lo más raro que he visto nunca, está negra de los humos de las velas, incienso y ofrendas, las hornacinas de los santos están muchas vacías y las ocupadas tienen un cristal protector (bastante asqueroso) porque cuando las gentes se enfadan con Dios o con los santos (no han sido escuchadas sus peticiones, han tenido alguna desgracia...) beben ron y lo escupen sobre las imágenes. Es un extraño sincretismo en un ambiente muy religioso (no sé si muy católico). Estuvimos también presenciando una oración (en una casa particular en un pueblo cercano: Tzutuhil de Santiago), ante una figura de hombre con un puro en la boca y montones de pañuelos de seda en el cuello; la habitación repleta de velas, guirnaldas, y objetos de desconocida utilidad, mucho humo, lengua intraducible y gente sentada contemplando al gurú que dirigía el acto. Es difícil transcribir la sensación que te produce todo, me encantó verlo, no es fácil imaginarlo porque no tienes nada con lo que se pueda comparar. Nos cayó una tormenta enorme en el mercado, debajo de un plástico, en uno de los puestos en el que había dos señoras, nos quedamos esperando a que escampara. Tuvimos que subirnos en un pequeño poyo de cemento que sujetaba uno de los palos porque por la arena del suelo subió el nivel del agua unos treinta centímetros (no es exageración), un auténtico río (no muy limpio) a nuestros pies. Entre tanto las señoras seguían impasibles recogiendo telas y telas, una de ellas con el agua casi a las rodillas (son todos de pequeña estatura). Intentamos hablar, pero su dominio del castellano no era grande y el nuestro del maya era nulo, nos dijeron que dejaría de llover más tarde (no sé cuándo), cargaron una enorme sábana (así se llamaban en Goñi (Navarra) una telas de arpillera que rellenaban de hierba cuando yo era muy pequeña) en la espalda de un hombre que la sujetaba con una cinta en la cabeza y que le obligaba a inclinarse casi en ángulo recto, y a mi pregunta sobre cuántos habitantes tenía el pueblo, contestaron: ¡cualquier cantidad! Efectivamente paró de llover y nos fuimos al hotel, también peculiar, habitaciones de antigua hacienda, cada una con su chimenea y con puertas sin llave (que al parecer eran seguras y no podemos decir que no lo fueran para nosotros). La cena fue muy buena, servida por camareros con exóticos trajes y gorros rarísimos que tampoco entendían (no sé si el castellano o nuestra forma de pensar, ya nos dijo el guía que si comprábamos dos pantalones, por ejemplo, que acordáramos el precio de uno, lo pagáramos y pasásemos a hacer lo mismo con el segundo, con los dos a la vez se lían). Aun con todo, la gente es muy agradable, sonriente, discreta y parece feliz. Ojalá que el turismo no les obligue a cambiar a peor, ahora ni siquiera tienen televisor, viven como siempre han vivido, tienen cultura, costumbres, tradición, hermoso paisaje y una vida que nos resulta sorprendente, pero que es la suya y no creo que sea mejor la nuestra.

Visitamos también un mercado nada turístico: carne, patatas, pescado, legumbres, frutas, verduras...  en Sololá; nunca he visto tanta gente tan junta (ni en Jarauta por Sanfermín), ni muchas de las frutas y verduras que estaban en venta. Nos avisaron del peligro de llevar la cartera en el bolsillo invitándonos a pasear con las manos vacías. El lago Atitlán es uno de los lagos más bonitos del mundo y el paisaje que lo rodea es precioso: montes, volcanes, un precioso color verde de primavera y pequeños pueblos que parecen pintados. Nos acercamos a dos de ellos, San Antonio y Santa Catalina, fue muy agradable pasear por sus estrechas calles abiertas al lago, contemplar a la gente en sus trabajos diarios, charlar, ... y regatear para comprar cualquiera de las coloridas maravillas que bordan y tejen (yo creía que no me gustaba comprar, si me llega a gustar ...). Iximché es una de las múltiples ruinas mayas, no es tan espectacular como Tikal, pero sí es muy bonita. Para mí no son claras las diferencias entre las ruinas olmecas y las mayas (tuvieron bastante relación), me impresiona esa construcción piramidal que tiene mucho que ver con la egipcia y también con las construcciones incas (Monte Albán recuerda mucho a Machu Pichu), pero que es también muy diferente. Las piedras no son tan grandes, incluso son a veces muy pequeñas (como en Mitla), pero tienen una majestuosidad que sobrecoge, revelan una gran estructura social y avanzado desarrollo y están como escondidas en la selva, lo que las hace mucho más bonitas. No sé cómo fueron en tiempos de esplendor, pero pasear ahora por esos juegos de pelota con un verdor precioso, ascender esos peldaños muy picos, imaginar los grandes conocimientos matemáticos y astronómicos que tuvieron (en Chichén Itzá hay una pirámide que tiene dentro otra que conserva las mismas proporciones, al inicio de la primavera la sombra dibuja una línea sin picos con los escalones semejando una serpiente, ... ), constatar una vez más que todas las culturas han desarrollado la arquitectura para contentar a los dioses, honrar a los muertos, mostrar el poder, negociar y dominar..., da tema para pensar. Cada vez más me parecen monumentos terriblemente humanos, llenos de las grandezas y miserias tan típicas nuestras, donde se luchaba por la vida aunque se sacrificase sangre humana, donde se creía y también se idolatraba y donde a la vez que se reía y se lloraba se creó la belleza que acrecentaba el goce menguando el dolor. Antigua fue, como su nombre dice, la antigua capital de Guatemala hasta que un terremoto obligó a abandonarla. Semireconstruida, rodeada por imponentes volcanes, conserva (entre ruinas) parte de la gloria de su época colonial. La iglesia de la Merced tiene en el claustro una fuente inmensa (como si todo el claustro fuese fuente), el hotel Camino Real conserva altares (en uno está la recepción), imágenes, capillas, cementerio y cripta; han conseguido, en toda la ciudad, conservar lo que quedó tal como quedó (la catedral no tiene techo) y reconstruir creando comodidad y manteniendo la belleza. Da igual la calle que elijas, todas tienen edificios y rincones coloniales embellecidos por el paisaje natural en el que están enclavados. Pese a lo reciente de la guerra y a que recorrimos lugares en los que la lucha fue encarnizada, no parece que convivan con el odio y la desconfianza que la guerra civil trae consigo. Son muy buena gente entre los que te sientes muy a gusto.

Maria J. Asiain
Dpto. de Matemática e Informática
Universidad Publica de Navarra (España)
E-mail: asiain@unavarra.es

Imagenes:
cancunsouth.com
rosenblatt-sf.com

ccha-assoc.org